Chapitre 6 – Où il est question de Club 33, de Scotch Club et de Whisky à Gogo

Entretien avec Andrei Voiculescu, octobre 2020

En 1970, à Mamaia, a été ouverte la première boîte de nuit roumaine. Elle s’appelait Scotch Club. Jusqu’à présent, il n’y avait que trois ou quatre boîtes de nuit dans cette station balnéaire et elles étaient toutes l’initiative de touristes étrangers. La majorité venait d’Allemagne mais il y avait aussi beaucoup de Suédois. À eux seuls, ils occupaient au moins trois hôtels et leur discothèque disons traditionnelle s’appelait le Club 33 parce qu’il fallait avoir moins de trente-trois ans pour y entrer. Mais revenons-en au Scotch Club. Le type qui en avait été nommé patron était un vrai roublard. Il avait cinq ou sept ans de plus que moi et surtout plein de relations. Il a donc réussi sans peine à obtenir l’autorisation d’ouvrir ce dancing et la première chose qu’il a faite a été de me proposer de travailler pour lui en tant que DJ. Je devais être nourri, logé, et toucher cinquante lei par soirée. Sauf que ce bandit exigeait que je lui remette la moitié de mon cachet. Autant vous dire que j’ai refusé tout net de travailler pour cet escroc. J’étais même franchement remonté contre lui !

Un ami m’a alors conseillé de prendre contact avec le directeur commercial d’un hôtel-restaurant de Mamaia qu’il connaissait bien. Je suis donc allé le rencontrer et je lui ai proposé le marché suivant : « Vous me laissez reprendre le club que les Suédois ont ouvert l’année dernière (et qui entretemps avait été transformé en dépôt de marchandises) et je m’engage personnellement à fournir tout le matériel et les disques pour animer les soirées de ce club. Si en deux semaines, je ne parviens pas à faire salle comble, je vous autorise à me virer et à me confisquer tout mon matériel ! ». Il a alors passé un coup de fil et quelques minutes plus tard, deux autres chefs ont débarqué dans son bureau. Je m’en rappelle comme si c’était hier. Ils sont arrivés en costume-cravate et tout le tralala alors qu’il faisait une chaleur épouvantable et que moi, j’étais en chemise bariolée et en bermuda. Le directeur commercial a alors annoncé aux deux autres qu’il m’autorisait à reprendre le local du Select et leur a ordonné de mettre sur-le-champ cet espace à ma disposition afin qu’on l’aménage dans les plus brefs délais. Autant dire que les deux autres m’ont tout de suite regardé comme un mec qui avait le bras long et ils ont été aux petits oignons avec moi. Le jour-même, je leur ai expliqué ce qu’ils devaient faire et je suis parti pour Bucarest afin de rapporter mon matériel. On a tout chargé avec un ami dans sa Dacia et trois jours plus tard, j’étais de retour pour l’ouverture de Whisky à Gogo !

Au départ, ce local avait été prévu par les architectes pour servir de café-bar. Il se trouvait à l’arrière d’un restaurant qui s’appelait, comme je le disais, le Select et il donnait même sur un petit jardin entouré d’un mur, assez haut d’ailleurs pour empêcher quiconque de resquiller. À l’intérieur, je n’ai pas voulu mettre de rampes de lumières qui clignotent, comme c’était le cas au Scotch Club. J’ai préféré faire installer de la lumière noire sur les côtés et des bougies sur les tables. J’avais en effet demandé à ce qu’on installe tout autour de la piste de danse des tables sous des pergolas. Et partout, j’ai fait accrocher des filets de pêcheurs. Je voulais que le tout soit à la fois intime et pittoresque. On m’a également installé une estrade pour que je puisse voir le public. Deux jours après son ouverture, le club était plein à craquer ! Et dix jours plus tard, le directeur commercial venait me féliciter. Avec le fric que cette histoire leur rapportait, il aurait été gonflé de râler ! Il y avait tellement de monde qui souhaitait entrer qu’il arrivait de plus en plus souvent que des bagarres éclatent dans la file d’attente. Du coup, j’ai dû faire embaucher deux videurs pour assurer la sécurité. Deux étudiants de Cluj qui pratiquaient la natation et l’aviron. Enfin vous voyez le genre de carrures qu’ils pouvaient avoir ! Ils étaient venus en vacances à la mer mais ils n’avaient plus d’argent pour prolonger leur séjour. Ils ont donc tout de suite accepté ma proposition d’embauche.

Cet été-là, j’ai vraiment mené la belle vie. En quatre mois, je suis même parvenu à gagner trois fois plus d’argent que mon oncle qui était médecin ! À mon retour à Bucarest à la fin de la saison, j’ai aussi eu la bonne surprise de découvrir que l’Organisation Nationale de Tourisme organisait un concours officiel pour choisir les meilleurs DJ du pays. Étant donné que le patron du Scotch Club avec qui je m’étais pris la tête faisait partie des organisateurs, tous mes amis m’ont dit que je n’avais aucune chance. Et pourtant j’étais convaincu du contraire. Je me suis donc rendu au concours où j’ai commencé ma présentation en anglais, en vers même, car je savais que dans le jury se trouvaient des profs de langues. J’avais évidemment apporté ma propre musique et une bonne partie du public me connaissait déjà. Bref, le résultat a été extraordinaire ! Bon, ce n’est pas pour autant que j’ai obtenu le premier prix mais ça m’était égal. J’ai obtenu par la suite la direction du Scotch Club, la plus grosse boîte de nuit de Mamaia, et c’était là l’essentiel.

On me demande souvent comment je faisais pour avoir les cheveux longs à cette époque où en Roumanie les garçons étaient obligés de tous avoir les cheveux courts et où on les tondait même parfois de force. À chaque fois que des miliciens ou des agents de la Securitate m’arrêtaient dans la rue, je leur expliquais tout simplement qu’au contraire, cette coupe de cheveux était une excellente propagande pour le régime. En nous voyant avec une telle tignasse, les touristes étrangers étaient persuadés que nous vivions à la même mode qu’eux et que nous étions tout aussi libres ! Du coup, les autorités m’ont toujours laissé tranquille de ce côté-là.

Pour lire la suite ou revenir en arrière, cliquez sur l’un des liens suivants.